Мы гуляли, он увлечённо рассказывал о своей работе (впрочем, как обычно при встрече - шквал информации о компьютерах, сетках и вечно ломающихся принтерах, напор, под которым я сама почти ломаюсь), а я почти не слушала, потому что была поглощена осенью. Я всматривалась в жёлтые листья маленького дуба, и мне они казались невозможно красивыми. Жалела, что не взяла фотоаппарат, запоминала всё глазами, жадно впитывая каждую мелочь, каждый оттенок, каждый контур... Вряд ли я бы могла поговорить об этом с ним. Он бы, конечно, искренне пытался меня понять, слушал бы, время от времени разбавляя мои восхищения словами: "здорово" или "прикольно". Но это немного не то, чего я хочу.


А потом мы поругались из-за какой-то мелочи.

Из-за меня конечно, из-за кого же ещё.
Просто у меня было слишком романтичное настроение, чтобы отвечать на его обычные будничные расспросы. Никак не хотелось думать сейчас о том, что я делала в универе, кого видела, с кем общалась, что проходила, как добралась домой.
А он обиделся. "Ты совсем не хочешь мне ничего рассказывать". А я хотела. Хотела говорить о том, какое сегодня серое небо, и что я обожаю это серое небо, и что охристый цвет листьев отдаёт таким теплом, что совсем не нужно кутаться в шарф. Хотела бы улыбнуться прохожему, погладить чью-то собаку, съесть эскимо на холодном ветру, наступить в лужу, прокатиться на велосипеде, смеяться, поднять голову и долго-долго смотреть на облака...

Но не могла.
Не могла. Не могла. Не могла.

Когда он рядом - я превращаюсь в обычную девочку, которой не нужно ничего - ни листьев, ни облаков. Я не знаю, почему так. Не понимаю, в чём тут суть. И мне так обидно от этого. Ведь я люблю его. Люблю его таким, какой он есть - думающем о работе и своих железяках. Пытающимся меня понять и не понимающим. Ворчащим на то, что я промочила ноги и улыбаюсь незнакомому дяде.
Но всё так скомканно и не понятно.

Любить и не понимать друг друга.
Это невыносимо.